Когда вернусь к тебе столетним,
В подарок - годы, не цветы
Преподнесу, и ты ответишь...
Я знаю всё, что скажешь ты.
Скучала? Верю. Вижу знаки;
Как много в мире этом скук:
Скучают даже по собаке,
По пупсу детскому без рук.
Ужалит шею - зуд на коже,-
Крапива, сорная трава;
Твоё молчание дороже,
Чем все случайные слова.
Нам надо всё переиначить:
Дверь запереть, забыть ключи.
Я говорю, твержу, ты - плачешь;
Я многословен, ты - молчи...
Ключ был в замке, а сон был в руку:
Крапиву собирал во сне.
Целуешь в шею? Шепчешь в ухо?
Я знаю, что ты скажешь мне.
Мои друзья, зазнобы, крали
Все обманули (их права!),
Меня же у меня украли,
Оставили одни слова.
Все наши годы - неизбежность,
Бездарных душ певучий блуд:
Два одиночества потешно
Сплетают руки, пальцы жмут.
И если век наш подытожить,
Задуть последнюю свечу,
Ничто тебя не потревожит,
А я навеки замолчу.
Слезою поздней звезды брызнут,
Отступит сорная молва,
Мне вслед посмотрят с укоризной
Мои вчерашние слова.