***
Когда у меня умер дедушка,
я разбирал игрушки.
Крысы растащили комплект солдатиков
и объели плюшевых животных.
Было лето. Папа чинил машину,
мама варила что-то –
обед или ужин.
Чердак
был полон разных вещей, -
в основном, ненужных.
На полу лежала пыль.
Мои колени
замерли на полу, я плакал
над останками детства,
которые надо было хоронить.
А потом мне сказали, что умер дедушка.
***
Записки на летних манжетах:
мама курит в шезлонге,
мухи летают устало,
папа грустит в тишине.
Все это было и будет –
летнее простосидение –
тихо сидеть вечерком
под умирающим небом.
Пачки потертых пластинок
в ветхой чердачной пыли
я нахожу каждый вечер,
трогаю диски и плачу:
муж - а не мальчик! - но все же
жаль, что разбит патефон.
Cкоро совсем потемнеет.
Тучи над грядками ходят.
Бабушка словно принцесса
спит на подушках, и смерть
тихо глядит через щелку.
***
Однажды, слушая кузнечиков,
я вспомнил друга бывшего!
И образ друга из цветов
и разных трав подручных
я вылепить решил и стал
друг к дружке подбирать
бутоны, полные шмелей,
и сахарные стебли -
и получился человек,
похожий на него!
Кузнечики потом пришли
и, скрипки бросив, стали
вокруг чучЕла прыгать. "Эй!"
я закричал на них.
"Зачем юродствовать? Вы что?
Ведь это друг мой верный!
Я знаю, он сейчас живет
в столице, обо мне
не думает, забыл, как звать
и в аську не стучится!
Но образ друга предо мной
всегда, всегда стоит!"
***
Я припаду губами к туберозе
и, если пчелы не прогонят,
я расскажу ей, как на озере,
на синем,
теплом,
чистом озере
топила девушка щенят!
***
Отец выкинул журналы,
когда разбирали чердак –
по ходу дела он убил еще двух крыс:
они сидели в уголке
и махали хвостиками, играли
в какую-то детскую игру –
крысы полетели на улицу вместе с журналами.
Мама стояла около дома
и все, что падало с чердака,
тут же поджигала.
“У! Горит! Горит!” кричала она.
Это у них называлось уборкой…
А я вернулся – и сразу на чердак, -
в носках,
даже не переоделся! –
ползаю по старым пыльным доскам,
под ногами хрустят пластинки,
ищу журналы –
и не нахожу!
Время течет за окнами как молочная сыворотка,
папа и мама бегают возле костра,
а я застыл
над пыльными извилинами дома
и не понимаю,
зачем пришла эта грусть?
И Крыса с большим родимым пятном –
тоже застыла,
смотрит
на знакомые кучки помета и не понимает:
зачем подруги бросили ее и ушли на улицу?
“У! Там горит!” подумала вдруг крыса
и стала подглядывать в щелочку, -
а там
большой шар пламени крутился по земле,
съедая все то, что мы зачем-то копили
в течение многих лет,
а потом так просто избавились
от этого
***
Муравьи забежали в хлеб.
Шелестит моя борода,
но неподвижен плед,
брошенный впопыхах.
Папа и мама спят.
Cолнце на их бровях.
За всем наблюдаю я:
бабушку вижу в смешной
красной шляпе, молчит,
волос на ней седой,
жук под землей кричит!
Ветер треплет меня.
Жизнь у меня своя.
***
Стрекозы длинные, как шАмпуры
пронзали воздух, и лягушки
с большими животами спали,
и речка тихая журчала -
ни мотылька, ни ос не слышно!
Я думаю, что человек сюда не должен приходить…
***
…и есть ночная жизнь
во тьме, -
когда луна выходит боком
на небосклон, который тих, -
и звери шумною толпой
стремятся прелести вкусить
ночного бденья:
еж бежит
к знакомой миске, полной хлеба,
комар наточенное жало
несет, как жезл,
червяки
шевелятся в земле,
лягушки с визгом
устремляются в галоп,
и мыши хруст
в кладовках издают волшебный!
Кузнечики смычками водят
по болотным скрипкам.
Их ворожбу
я слушаю всю ночь!
Распахнуто окно,
и ласковая темнота,
как пуповина, между мной
и теми, кто не спит.
***
С похмельного аэродрома
я отправляю самолеты,
а лето тихо догорает…
А это значит надо куртки
носить и шапки, и перчатки
вязать носки и есть варенье,
потом проснуться в Новый год,
увидеть снег и рассмеяться,
потом опять уснуть - до лета
отправить пару самолетов
в твои глаза.
***
Летом нет времени -
хочется набраться покоя и тишины,
чтобы до следующего лета скитаться
по городу,
где есть только я и ты...
***
Я помою посуду,
а потом уеду отсюда
на дачу,
где ежики сидят под кухней
и ждут, когда же ночь рухнет
на эту землю.
Они высунут свои холодные мордочки,
а я поставлю в черновиках все точки.
Я люблю, когда пахнет ночью,
и тебя ранним утром очень
люблю!
***
Облепиха - как желтые слезы!
И вороны на ветках
вытирают их, словно платками.
Очень скоро наступят морозы!
***
Я в жизни хочу очень мало:
чтобы подольше мама
рядом со мной была
и бабушка не умерла!
Чтобы стихи писались
и чтобы люди смеялись!
А еще я хочу зимой
в домике жить с трубой!
2006