Если вечер, то вечер безветренный,
Если утро, то утро туманное...
О. Городецкий
Будет ночь. Запах дыма и пляска теней по углам. Горка пепла горячего. В ней - только рукопись бывшая. Или письмо - все равно, лишь бумага и слово. Восьмой день недели на календаре. Время спит, и безвременья страх. И разбавленный спирт. И неведомо чей настороженный лик на стене. И фонарный отчетливый блик.
То не утро, не вечер, не ветер. Туман в голове. И от горя не спрячешь ума - на бумагу выходит не слово, но боль, и пожар пожирает ее. И с тобой все в порядке. Живой. И в песочных часах слышен шорох песка (или пепла) - ты сам не расслышишь: к чему? Все опять на круги, на меандры, к началу спирали... Другим ты не станешь. Абзац.
И опять - древний век, и как ныне сбирается вечный Олег на войну. К Илиону плывет Одиссей. Дон Кихот с Ланцелотом сбегают от всей суеты, от немыслимой скуки. И ты не во славу кого-то, а от тошноты, от пожара, от памяти, боли, письма убежишь. И назавтра настанет зима, только ты не заметишь. В далекой стране будет ночь, запах дыма и пляска теней по углам...
2001