На краю прозрачного села
В воздухе небесной чистоты
Слюдяная туча нанесла
Белые холодные холсты,
Настелила голые полы,
Замела последние следы,
Посреди коричневой золы
Поместила крошево воды.
Ложками стучите по столу,
От окна не отрывая взгляд –
Ходит незнакомка по селу
Много долгих месяцев подряд.
Разве это, господи, укор
Совести, замотанной в делах?
Это - разве - жалости укол
На краю прозрачного села.
Это - вроде - сел, да и не встал
После самогонной чистоты.
Это - как усмешка на устах
Возле отворенной пустоты...