Пустая карта у меня в руке.
Я мог бы рисовать на ней туза.
Я мог бы рисовать на ней план города, что вдалеке
От всех я строю якобы, я мог бы написать на ней: "Я за!
Я против!" - мог бы малевать портрет возлюбленной, икону и лубок,
Спалить. Залить вином. Козырной даме
Я мог её наклеить на лобок.
Я мог тому её отдать, кто видит в картах прок.
Я мог, я мог, я мог, я мог, я мог.
Я мог кропить её, крапить, пропить, пробить свинцом,
Жить вверх рубашкой или вверх лицом,
Гадать гостям, набрать двадцать одно,
Уйти к чертям за золотым руном,
Стать лоцманом и утонуть в реке...
Пустая карта у меня в руке.
Пробел в палитре, лишний за столом,
Молчанье на всеобщем языке;
Живущий к смерти под прямым углом
Твой червь сомненья в лакомом куске.
1994, 2019