Нет, всё было не так, как теперь говорят,
Нам Второй Мировой ветераны,
Что пришлось пережить - вспоминать не хотят,
Не хотят бередить свои раны.
Говорят, на войне было как на войне,
Всем известную старую фразу,
Но за рюмкой, о ранней своей седине,
Признаются, хотя и не сразу.
По второй и по третьей, принявши на грудь,
Как когда-то сто грамм фронтовые,
И когда голова захмелеет чуть-чуть,
В ней воскреснут друзья боевые.
И польются рассказы о тех временах,
Где один будет горше другого,
И в ответ мне на то, что война - есть война,
Промолчит, брови хмуря сурово.
И слеза проскользнёт по небритым щекам,
Может просто от выпитой водки,
Он гармошку возьмёт и растянет меха,
Подпевая простуженной глоткой.
Нет, всё было не так, как теперь говорят,
Только в памяти живо другое –
То, о чём промолчал этот старый солдат,
С той поры не даёт мне покоя…
Февраль 2007 г.