Еще почти месяц до девятнадцати лет. Первые ссоры с юной женой. Полночи на бордюре под дождем. Вот что из этого получилось:
Немые бордюры города,
Я слышу ваши песни.
Я слышу шаги на лестнице.
Я вижу седые бороды.
Я чувствую, как между пальцев
Струится песок на землю.
Он отмеряет время.
Мимо проходят старцы.
Бордюры пыльные, грязные,
Пристанище светлой бедности,
Убежище глупой ревности,
Немые… Однообразные
Сверкает Луна на трещинах,
Но вы ждете нечто большего:
Быть может, юнца продрогшего,
А может быть, слов завещанных.
Притихшие и неизвестные,
Немые бордюры города,
Все-таки как это здорово,
Что я слышу ваши песни!