Я хотел попить воды и обнаружил в кувшине твое сердце. И я его съел. И тогда я понял, что я — писатель.
Конечно, это было не так. Я шел по лесу и увидел ежа. Я его поймал и съел. И стал писателем.
Шучу. Чтобы стать писателем, вовсе не обязательно кого-нибудь есть. Для этого надо долго учиться.
Хрен поступишь в литературный институт! Но можно заниматься самиздатом. Я и занялся. Зря. Меня никто не читал. Я и сам себя не читал, больно уж скучно. То да се... Писать-то не о чем.
А однажды я взял за горло чайку. И по привычке съел. Но она, в отличие от ежа, оказалась горькой.
И тогда я стал грустить. Долго. Всегда. Конечно, я был не прав. Я уже сейчас не очень грущу. Синие ангелы прилетают ко мне время от времени и говорят: "Вот тебе перо и бумага. Пиши!" А я каждый раз бегаю за водкой. Если деньги есть. Но их — нет.
Я дарил тебе васильки, а они превращались в танки. Ты приносила мне своих зверей, и они превращались в пыль. Все в этом мире во что-нибудь превращалось.
А потом мне все надоело. Я взял да и прыгнул в окно! А до земли-то не долетел...
Так я стал писателем.