несохранение-E

Мария Румынская
сезонно высохла: изнутри до самого
горла, до нёба, до эрозийного рта.
я не пергамент, на мне нет следов туманного
прошлого, ни одного кита
опоры нет – похрустит и скрошится,
треснет хребет: беспозвоночно прогнул-
сЯ не хотела, но капельки обезвоженно
даже не добегают до скул.
прости и вытри тщательно меня из дому
вымети. сор. вряд ли заметят, а я –
пыль, будучи на дождливую нитку нанизана,
сделав комковорот бытия,
слеплюсь по крошечке. изнутри. из рыжего
теста песочного, сделав вычет на ту
часть от себя, остающуюся в сберкнижице
новой спирали к сухому рту
от влажной что от меня осталось … выжимка.