Тянется час. Кажется: везде,
в каждом углу шорох перифраз.
И, как вчера, будто стоишь здесь
за рюкзаком, собранным на раз.
Зеркалом испитым «НИЧЕГО-м» –
хрупкая мысль гонит себя в путь –
полкою книг и потолка швом
смотришь. И свет плавится. Моргнуть
хочется, но страшно. Таких зим
память не знала. Сматывает нить,
чтоб разуметь после, исказив,
чтоб из частей вновь соединить
целое. Но скоро ль теперь… Не
станет яблоком косточка его.
Разным – свое: шорох – углам, мне –
волны других гладить берегов.