Бесконечное вспаханное поле. Лето. Жара. Солнце очень яркое - воздух дрожит. Из-за этого чёрная земля кажется сероватой. Посреди поля - самодельный навес: четыре палки, к углам которых прибита прозрачная клеёнка так, что получается беседка. Палки эти - из какого-то серебристого дерева, а может, просто выгорели под солнцем. Внутри навеса - стол из такого же серебристого дерева. Вообще, всё какое-то белёсое. Я одна.
Но главное - это тишина. Не просто тихо, а такое впечатление, что я - в этом измерении, а вся остальная жизнь - со звуками, красками, запахами - в другом. И вот в этой тишине вдруг слышится какой-то звук, похожий на шум оторванного края клеёнки, хлопающего на ветру. Но - ничего подобного, всё на своих местах. А звук нарастает, нарастает. И вдруг я вижу, что откуда-то сверху, сквозь клеёнку, падает белое пёрышко. Падает, но упасть не может, потому что нет ветра, нет воздуха. И кружит, кружит. А я вдруг понимаю, что, как только оно коснётся стола, я умру.
И мне становится страшно...