и ты (как я), и я (как ты) садимся
на старенький пятнадцатый трамвай.
и дребезжим в пути – шалтай-болтай.
и рядом, вместе, как бы не завися
от «рядом» и от «вместе», там сидим.
и я смотрю в окно, а ты – в другое.
и отраженья ловим. ты – ночное,
а я твоё. а город нелюдим.
и гаснет свет. и так устали руки
без твоего тепла. и ты опять
поёшь тихонько. слов не разобрать,
и я, закрыв глаза, читаю звуки.
хотя бы звуки. и твоё лицо
так близко, что на каждом повороте
всё ближе. и всё дальше - третий водит,
когда он лишний. и наискосок
идёт трамвай, сворачивая рельсы
за спинами. и нет пути назад
и незачем вперёд. такой расклад.
а что сейчас – уже неинтересно.