Мы с ним молчали «не о том» и думали «о разном»:
Я представляла, есть ли жизнь на удаленном Марсе;
А он все думал о деньгах.., об акциях и скачках..,
О чьих-то звучных именах.., об иностранных «тачках».
И «приставал» ко мне, порой, на кожаном сидении
Автомашины дорогой, с наигранным томленьем:
Он мою шею целовал с бравирующей страстью!..
И только взгляд его сдавал – прохладно безучастный.
Он говорил мне о Любви заученно-красиво,
А я молчала… и пила, им купленные, вина
С каких-то неизвестных мест. Из чьих-то там, коллекций.
И с каждым «дорогим» глотком росла меж нами бездна.
И не один мост золотой не сделает нас – ближе:
Мы, каждый, думаем «свое». И каждый «своим» дышим.