Хочешь написать хороший стих? Да будет так

Сергей Тверской
Стихира – мировое явление не имеющее аналогов. Здесь фраза «Все пишут стихи» начинает, своей обыденностью, смахивать на фразу «Лошади кушают овёс». Побудительных мотивов, для участия в стихирном процессе, море, однако меня интересует лишь один, пожалуй, самый самоотверженный и благородный, который условно можно охарактеризовать так: «Ребята, не знаю как случилось (со мной это впервые), но не могу не сказать всем людям». Если с Вами произошло «по-другому», дальше можно не читать…
Дорогой друг, именно ты наиболее интересен мне. Стихира к твоим услугам, и я слушаю тебя… Разумеется, ты желаешь сказать всё, сразу и наилучшим образом. Разумеется, ты не имеешь представления о том как это сделать, и начинаешь жадно вглядываться в Стихиру, то есть «учиться писать стихи». И, разумеется, ты останавливаешься в недоумении перед валом неочевидной поэзии. При этом, если ты честен и требователен к себе, то желание СКАЗАТЬ резко уменьшается... Хочу поделится... нет, не великой мудростью или наукой стихосложения, а просто житейским опытом. Вдруг, он поможет тебе более осознанно ответить на твой же главный вопрос «А стоит ли писать?»... При этом учти – это всего лишь мой опыт и ничей другой, и ты всегда волен решить - стоит ли его брать на вооружение. И так:

Перед тем, как сесть и написать можно (и должно) задать себе три «простых» вопроса:
1. К кому и с чем я хочу обратиться (о чём хочу сказать)?
2. Почему (зачем) я это делаю?
3. И отчего, собственно, стихами?
Если ты сумел искренне и значимо ответить на все три вопроса и, при этом, у тебя не пропала охота писать – пиши… Возможно получится. И не дурно…

Первым вопросом определяется степень потребности людей в твоём произведении, степень значимости поднятой темы…. А стоит ли вообще бумагу марать, если это
а) не является вопросом, то есть не о чем сказать другим, либо эта проблема (если только она не «вечная») уже устарела и сегодня с ней не к кому обратиться?
б) либо - есть проблемы гораздо важнее…
в) либо – до тебя в этом вопросе уже многие и многое сказали, а ты не в силах развить или хотя бы добавить…
 «Если долго сдержанные муки, накипев, под сердце подойдут, я пишу…» (Н.А.Некрасов)

Второй вопрос – это вопрос персональной ответственности за то, что ты скажешь. Самый ответственный вопрос для поэта! Ни один из видов искусств не предоставляет возможность подобраться так близко к самым глубинным, подчас тёмным, струнам человеческой души! Хороший поэт (а таковым, очевидно, стремится стать каждый) не зависимо от своей воли – волшебник, мессия (психотерапевты отдыхают…).
 Никто из смертных не ответит исчерпывающе на этот вопрос. Но! Святая обязанность поэта напряжённо думать об этом, стараться наиболее возможно глубоко проникнуть в суть значимости своего произведения и предугадать последствия отклика душевных струн людей («Поэт в России больше, чем поэт…»).
Предположим, ты нашёл для себя ответ на второй вопрос. Ну, и что дальше? Не вступая в полемику, даю свою личную позицию: для меня поэт - либо гуманист, либо НЕ поэт.
 «Нам не дано предугадать – как слово наше отзовётся. Но нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать…» (Ф.И.Тютчев).
Иногда, в адрес некоторых мне так и хочется сказать - «Не дай Бог тебе стать заметным поэтом».

При ответах на первый и второй вопросы, часто возникает защитная реакция писаки, набившего душевные мозоли, - «…просто захотелось написать, …родилось само, …я так чувствую (вижу), …зов души…». Думаю, что это годится только для ответов на приставания докучливых и праздных невежд. Опасайся злоупотреблять такой формой ответа самому себе! От частого употребления она перерождается в лукавство, и в тебе рождается графоман, ослеплённый «идеей» (одна из самых распространённых и самых опасных разновидностей графоманства).

Третий вопрос – чисто профессиональный, внутренний вопрос. От неправильного ответа на него можешь пострадать только сам. Здесь тебе предстоит прикосновение к священным основам, дающим поэзии право на существование, как самородной форме искусства… Отчего, почему тебе хочется отразить свою идею не в музыке, не в живописи, не в скульптуре, не в прозе, наконец…, а именно в стихах? Конечно, любая проблема, любое явление, любое чувство может и должно находить своё отражение и в музыке, и в живописи, и в скульптуре, и в прозе, и в стихах… Но! Может ли именно твоя трактовка проблемы, явления, чувства быть отражена наилучшим образом в твоих cтихах или (что учтиво предпочтительней) только в твоих стихах?! Вот в чём вопрос!
Если нет, то лучше не писать, а отдать (подарить) идею другим, помня (в утешение), что имя той области, которая подвластна поэзии – безбрежный океан проникновений…. Поверь, это лучше, чем выставлять свою Музу в роли кривляющегося шута (запутанные, туманные, для непосвящённых, аллегории), либо написать рифмованную прозу (ещё один вид графоманства, самый низкопробный и тоже весьма распространённый).

Правильный ответ на третий вопрос не возможен без любовного свидания с Музой. А это уже отдельная интимная тема - великий труд и крест Поэта.
Здесь, в утешение можно, лишь, сказать – не будь самонадеян, но и не пугайся. Если тебе нравится неисчерпаемая многозначность и красота русского СЛОВА, если "душа, лишая сна, горит не угасая", то Муза сама набъётся к тебе в любовницы. И у вас всё получится, …и без сложных книжек,…и будет хорошо.
Но, блюди наказ – не будь самонадеян! Муза, как любая самодостаточная дама, не прощает малейшей небрежности, и обязательно мстит за это…
Порой довольно жестоко…

Несколько житейских советов:

1. Хочешь чтобы тебя читали? Пиши как можно короче. Многие читатели просто не берутся за стихи длиннее восьми строк.
2. Написал новый стих? Попробуй сделать его в два раза короче. Во что бы то ни стало. Если очень постараешься, то в конце страдания тебя будет ждать приятный сюрприз. Какой - сам узнаешь.
3. У тебя НЕ возникает НЕпроизвольное желание перебирать как чётки (перечитывать по памяти, для себя) собственные стихи? Значит они умерли((( Уничтожь их (здесь любое оправдание - лукавство). Если так обстоит дело со всеми твоими стихами, то стоит подумать на тему – «А на фига сдалась поэзия, вообще». При этом, пусть согреет твою душу мысль о том, что самые несчастные на свете люди – поэты (святая правда).
4. Ни одно стихотворение не имеет права на окончательный вариант (кроме утверждённого гимна). «Причёсывать» их надо бесконечно, и чем чаще, тем лучше (хоть каждый день, сколько сил хватит). Поэтому, не торопись плодить новые стихи.
5. Любая критика твоих стихов – манна небесная. Хотя бы потому, что является не чем иным, как реакцией Читателя, и, именно, на твои стихи. В любую критику («умную», «глупую», «объективную», «субъективную», «добрую», «злобную») обязательно, хоть раз (лучше - неоднократно) вглядись глазами и душой того, кто критиковал. Непременно найдёшь бесценные зёрнышки (очень часто – довольно необычные).
6. Тебя заметили (стали читать, переписывать твои стихи, узнавать в лицо)? Вот теперь пора браться за умные книги по стиховедению, поэтике (до этого они тебе навредили бы, как «Кама-сутра» ребёнку). Начинай с самых тонких, по объёму. Как правило, они написаны очень хорошими людьми.
7. Не дай Бог подвигнуться тебе на поэму или венок сонетов. Очень прошу –
оставь их гениям.

И напоследок. Не уповай на платные стихирные анонсы. Если ты пришёл сюда с единственной целью "поведать миру о себе", то, увы, таковая достигнута не будет, ибо наиглавнейшее предназначение Стихиры ОБЩЕНИЕ, и, в первую очередь, посредством такой наивысшей формы общения, как Поэзия. Однако, если твои стихи действительно чего-нибудь стоят, то можешь получить и побочный эффект - "поведать о себе миру".
Всего тебе самого доброго, светлого, и принеприменнейших успехов)))