"А еще у мужчин горячие руки..." (к/ф «Я вам не верю!»)
Ты был среди тех, кто сложил свою голову на поле боя... Ты был среди провалившихся под лед в той каше из кровавой плоти и холодного металла... Ты был моим сном, когда сырой осенью, я, отгулявшая Победу еще в солнечном мае, пережившая лето с тупой болью, которую не могла перебить живая радость жизни под мирным небом, вдруг распахнула дверь и застыла на пороге. И волосы мои намочил дождь, и слезы мои смешались с солеными каплями, и мои пальцы крепко вцепились в рукава твоей гимнастерки. И я сползла к твоим ногам, и никогда больше не довелось мне испытать такой жгучей, ослепительной радости.
Ты был тем, кто вынес меня из пекла горящего дома. Ты был тем, кто умирал на моих руках, после удачного выстрела Дантеса.
Ты был самым нежным отцом и самым преданным другом. Ты был жестким, беспощадным, но таким родным...
Ты кормил меня черникой из ладоней. Ты бросал меня, если тебя звал долг, но никогда не покидал меня, если чувствовал, что долг того не стоит.
Ты дарил мне цветы, смешные мягкие игрушки и пушистых котят.
Благодаря тебе, у меня есть наши дети.
... А помнишь первый поцелуй? А наши разговоры на кухне, шепотом, чтобы не разбудить спящую дочку? А розовый восход и наш Эдем, о котором мы так тосковали? Помнишь холодную залу в замке, пахнущий разнотравьем сеновал около колхозной конюшни?
О, мой Ромео! Мой Орасио! Мой Печорин! Мой Болконский!
Я помню все. Особенно твои горячие руки.