Мама долго тихо умирает,
Слабо тлеет жизни фитилёк.
Кажется, она ворота рая
Видит, молча глядя в потолок.
Я глаза её, как старый камень,
Влажной тряпкой чищу по утрам,
Хлеб даю дрожащими руками
И совсем не верю докторам.
Папа умер, и ушла надежда.
Стирка и кормленье – все дела…
Взрослая привычная одежда
Так нелепо с плеч её сползла.
Я не плачу, слёзы льются сами,
Если, не вникая в полубред
И меняя мокрое на маме,
Вижу кожей стянутый скелет.
Маме под язык кругляк глицина
Я кладу – полезен для больных.
Поправляю крестик, что на спину
Сбился от усилий неземных.
Каждый час и сам не забываю
Поглядеть с мольбой на образа…
Ну, а мама спит полдня, бывает,
Приучая к темноте глаза.