Усталость. Одиночество. Печаль.
Болезни. Нервы. Капли. Неудачи.
Скрип половиц гниющей старой дачи,
На спинке кресла - вязаная шаль...
Ей лет чуть меньше, чем самой хозяйке,
Давно пора бы выбросить, да жаль.
Колодец. Покосившийся сарай.
Разросшаяся яблоня. Осока.
Последних двадцать лет ты одинока,
И все одно теперь: что в ад, что в рай…
Все в прошлом: сцена, браво, бис, букеты,
Поклонники, успех, далекий край…
Любимый был. Единственный навек.
Как умолял остаться с ним в Лионе!..
Сличал распутье линий на ладонях…
Но ты была "советский человек"...
Все в памяти свежо, острО и тонко!..
И сердце, сжалившись, остановило пленку...