Он был старше ее лет на пять или семь,
Он влетел в ее жизнь с грузом странных проблем,
Он читал ей стихи по ночам.
Она знала, что он не полюбит ее.
Его логово, где тесно даже вдвоём,
Помнит много несыгранных драм.
Они оба искусно играли в слова,
А на кухне всегда был коньяк и трава
И осколки нелепых страстей.
Ей хотелось быть третьей по счету женой,
Он смотрел на нее, увлекаясь игрой
В этом театре бездомных теней.
Но закончилось лето, и ночи длинней,
И рассыпался мир этих взрослых детей
В одночасье, как карточный дом.
А на небе луна, ночь как прежде нежна,
И остатки вина допивает до дна
Их любви нерожденной фантом.