Кошка

Сергей Быков
И снова вечер. Тот же самый вечер.
Опять фонарь зачем-то не горит.
Иду домой. И вдруг – она навстречу.
«Давайте, Кошка, с Вами говорить.

Постойте, Кошка, я Вас не обижу,
Я не такой, ну, да и Вы – не та.
Я, знаете, немного ночью вижу.
Да, и родился, кстати, в год Кота…

Скажите, Кошка, мыши – это вкусно?
Простите, я не слышу Ваш ответ.
Молчите… Вам, наверно, тоже грустно.
Конечно, ведь у Вас и дома нет».

Вот – не хотел, а всё-таки обидел.
Она ушла – спокойна и горда.
Я в темноте её уже не видел.
И больше не увижу никогда.