СЛОВО ЗА СЛОВО. К СЛОВУ.
Я всегда хотел сделать книгу. Правильную, добрую и красивую. Сделать как ремесленник: сшить, вылепить, выстроить. Равно как посадить дерево или воспитать сына. Такое же возвышенно-наивное желание. Теперь оно исполнилось – и еще одной мечтой стало меньше.
Те мелочи, внутри которых последние годы находишь неизвестную доселе глубину и теплоту, постепенно, в результате их материального воплощения, отдаляются от меня и живут своей жизнью. Иногда мне совершенно непонятной и неизвестной. Эти мелочи не всегда есть поступки. Иной раз это словосочетания. Стихосложения. Некоторые называют это текстами.
В детстве мне всегда хотелось похвастать, что, дескать, вот на самом деле какой я неординарный, не похожий на себя каждодневного. Сделать выгоду из столкновения себя в разных ипостасях. Внутри мозга людей, меня окружающих. Таким образом, убивать в себе комплексы. Кажется, это удалось. Удалось настолько, что я сам стал в это верить. И более того – использовать это в жизни. Сознаюсь, это порой очень мешает. Но это тоже продукт, созданный мною.
То, что я писал и что частично вошло в эту книгу, никогда не могло и не может претендовать на литературную работу. Скорее всего это было и останется наблюдениями. Настолько смешанными, что именно из-за этого микса они могут считаться независимыми текстами. Текстами, которые могут быть интересны многим моим друзьям, никогда друг с другом не пересекающимся.
Спасибо вам, друзья мои! Спасибо всем добрым людям, которых – слава Богу! - столько много на земле и вокруг меня! Без вас я ничего бы и не сделал.
Спасибо вам, мама и отец – я вас очень люблю. Спасибо тебе, моя теща Людмила Григорьевна – за доверие, сопереживание, постоянную заботу и горячее сердце. Андрюше Аверьянову – за наши походы по лесам и полям, за тайные общества - без тебя я бы и не начал думать о чем-то серьезном. Сестре Ире – за старшинство; счастья тебе. Брату Олегу – за твою жизненную силу. Спасибо моим учителям: безвременно ушедшему Сергею Ивановичу Бурову – он научил меня экономить слова и ненавидеть штампы; Олегу Николаевичу Никифорову – стал бы я любить вражескую музыку и тертые джинсы, как признак свободы, без Вас? Сашке Маркину – за исключительную верность, ключи от квартиры, кушетку и Стинга под коньяк со сваренным кофе. Светке и Мишке Юфриковым – кто может быть более чуткими друзьями? Спасибо мушкетерам из Загорска – Витьке Максимову, Юрке Никитину и Валерке Кривенко - за тот веселый оптимизм, который они внесли в нашу студенческую и общажную жизнь. Андрюхе Суслову-«Балтике» – за пиво, «давайте пить стаканами!», обучению продуманным поступкам и блэкморовскому «ту-ту-туу-ту». Добрым и милым Ленке Масленниковой, Таньке Петренко, Ленке Востоковой, Вике Гаврюшиной – Вы что думаете, только за лекции под копирку? Жоре Ващенко, Роме Шубочкину – за неподдельное и упорное западничество; авось, выпьем когда-нибудь. Сереге Тютину – за огромный пласт прозы и драматургии, который мог бы остаться в стороне, и не по годам мудрые слова. Андрогену Чугунову и Вадику Пальцеву – за батон за 22 коп., политый кетчупом, сладкий чай, Тарьея Весоса, джазофрению и пофигизм. Игорю Стрельникову – за стремление к совершенному и дар самопожертвования, перед которым я преклоняюсь. Свете Михалевой – за внимание, терпение и умение прощать. Ире Фатеевой – за алуштинскую черешню, детскую рассеянность, ночи в телефонной будке, безумство и сердечные боли. «Графу» Ла Тушкинну – за два года армейских споров и преданную дружбу. Ваньке Масюку, Сереге Воробьеву, Лацису – за трактат «Как и каких снимать женщин в хабаровском ресторане субботним вечером», навыки по употреблению авиационного спирта и за умение выживать в любых условиях. Сашке Закусилову – за остроумие и силу характера. Вовке Никитину – за доброту через край. Володе Филиппову – за рассудительность и моральную поддержку. Нестору Бегемотову – за умение объединять, смешить и истово работать, а также достигать целей. Володе Трушковскому – за крепкое «ремесло гравера». Пивклубу корпуса 10А МЭИ – Андрюше и Жеке Букиным, Паше Калугину, Игорьку Павлову, Лехе Кулакову, Женечке и Вите Воблому, Лехе Новаку, Борису Кузнецову – за борзое молчание, битье плафонов, выбрасывание башмаков, сумасшествие, тонны халявного пива, дежурный матрац, адреналиновые песни для девочек из ЭМФа, честность, Уэйтса, безотказность и огромную веру в меня. Шуре Соловьеву – за удивительный голос, долгие ночные споры о прекрасном искусстве и неизменную любовь к сцене. Рустему Адагамову – за новые горизонты творчества и общие успехи, несказанно закаляющие. Вадику Касаткину и Тане Гесс де Кальве – за изысканный вкус и принципиальность. Спасибо всей «Авроре» за интеллигентность, профессионализм, стойкость, сплоченность, взаимное уважение и легкость на подъем.
Спасибо тебе, моя родная Катя. За то, что ты переходишь дорогу там, где мысленно хочется мне. Хочу еще, чтобы для нас всегда и везде тау равнялось нулю.
Когда бы и по какому поводу я еще мог написать такую внушительную по размерам открытку всем вам? Вот бы всех вас собрать вместе наяву…
Надеюсь, что это была не последняя моя мечта.
Алексей Королев,
г. Москва, 26 марта 1999 года.