Ночь, рояль… я читаю Тарковского
И дивлюсь простоте его слов
Что-то нежное… старомосковское,
Что-то сгинувшее из языков.
Там и речка под льдами колышется,
Там и снег на скамейках блестит.
Только как-то иначе мне слышится,
И богаче и проще звучит.
Заглянула в словарь – всё по-прежнему:
Не менялся словарный состав.
Почему даже строчка небрежная
Многозначна на этих листах?
В чем секрет и искусство Тарковского?
Как он смог сохранить, воссоздать
Самобытную, старомосковскую
Богатырскую русскую стать?