Девочка пишет слова на бумаге,
Капают слёзы из вечности глаз.
Номер один догнивает в овраге –
Раз.
Девочка сжала в ладони булавку,
Руки потеют, болит голова.
Номер второй не пойдет на поправку –
Два.
Девочка смотрит на лица прохожих
И улыбается бликам зари.
Это секрет, только кто-то не дожил –
Три.
Девочка шторы задернет в квартире,
Вычеркнув жертву из списка имен.
С порванным горлом отходит «четыре»
В сон.
Девочка прячет свой взгляд Василиска,
Но продолжает кого-то искать.
Может быть, ты, если ты уже близко –
Пять?