* * *
Как колок жест вне рамок жанра,
Былому опыту вразрез
Он неожиданно и странно
Меняет смысл идущих пьес.
Ещё вчера привычно мило
Герой-любовник флиртовал,
Вдруг ни с того его убило
Секундной стрелкой наповал.
В часах застыло время липко,
Как резонёр с раскрытым ртом,
К смычку на «До» прилипла скрипка,
И непонятно, что потом.
Пока ремарки обновляют,
А примадонне белят лоб,
Суфлёр успеет выпить чаю,
Столяр сколотит наспех гроб.
Гудит партер, свистит галёрка,
Скрипит пером седой Главлит,
И дирижёра профиль вёрткий
Пенсне растерянно блестит.