Коротко о себе - о жизни в нижнем ящике старого шкафа. Шкаф деревянный со стеклянными дверцами.
Кратко: возраст средний, или что-то около этого.
В холодильнике пачка пельменей и пакет кефира. Под кроватью семь пивных запыленных бутылок и один флакон из-под духов, с потерявшимся колпачком, на ярлыке «Nina Ricci, France».
Национальность русский со всеми вытекающими отсюда последствиями и втекающими примесями, характерными для средней полосы Среднерусской возвышенности. От татар до евреев и даже немного от корней арапа, иначе, откуда бы на дне коробка взяться гусиному перышку и нескольким капелькам засохших чернил.
По образованию живописец, или врач широкого профиля, еще, может быть, исполнитель сложнейших партий на фортепиано. Это я давно и благополучно забыл. По различным обстоятельствам, в основном для равновесия психического здоровья и равнодушию к чистой одежде, служу в дворниках.
Где-то есть дети, присылают открытки к праздникам. Открытки обычно красивые.
Выставляю их за стеклянными дверцами книжного шкафа. На полках Азбука, Чехов, Хемингуэй, Маркес, История КПСС и ракушка, привезенная из Массандры, или Пицунды, тоже не помню.
Русский. Или нет - ну, это я уже говорил.
Возраст и рост, усредненные жизнью.
В коробке крылышко стрекозы. Раньше в нём скрывалось тонконогое насекомое и его голова с глазами, расчерченными в ажурную сеть, не мигая, смотрела вдаль. В начале года, как раз перед самым Старым Новым Годом, крот прорыл множество тайных ходов через стенки картонного коробка.
Коротко о себе - на тумбочке коричневый пузырек валокордина.
Кротко.
Угу.