Дочка доярки,
Учительница начальных классов
С двадцатилетним пенсионным стажем
Восходит на полутабурет,
И вглядывается в показания электросчётчика.
Она делает это уже шестьдесят лет.
Одни и те же цифры вызывают у неё
Противоречивые чувства.
Прежде она просто методично
Записывала их на бумажку,
А потом переносила в учётную книжку.
Это не вызывало никаких эмоций,
Но со временем, это стало её волновать.
Цифры остались цифрами,
Но из-за них показались усики,
Ухмыляющиеся мордочки существ,
Грозящих ей, уважаемой гражданке,
Элегантной пожилой даме -
Наказанием!
Утешение она стала находить
В отключении почти всех электроприборов.
Свет она включала всё больше по крайней нужде.
Конечно, она не могла отказать себе в телесериалах,
И в любимых ток-шоу, но сразу по окончанию
Она удовлетворённо выключала приёмник,
И садилась читать газеты.
Больше всего ей нравилось в них то,
Что одну и ту же статью можно было читать
Сколько угодно раз.
Смысл всё время менялся, а денег это не стоило.
Но дача была вне конкуренции!
Там всё росло само!
Разве что поработать надо было?
Но это она любила всегда.
А вот счётчик, точнее счётчики – лишали её сна.
Она бессонно размышляла, как одолеть этот ужас?
Решение пришло само собой.
Читая газету, она нашла объявление о съёме комнаты.
Она быстро поладила с милой девушкой-студенткой,
И теперь цифры стали означать не просто неубыток,
Но непрерывную радость!
Это для себя ей было жалко что-либо сделать,
А для жилицы она расстаралась!
Увы, время неумолимо.
Девушка съехала, и радость ушла.
На смену ей явился молодой человек.
У него был только один недостаток: он курил.
Но им не стоило труда договориться.
Она так привыкла к присутствию кого-то рядом,
Что когда она получила приличную страховку,
Она всё равно сдавала комнату
Приличной молодёжи за смехотворную цену.
Ей так понравилось жить, что когда она слегла,
То завещала своё состояние сиделке.
Теперь вместо электросчётчика
Она созерцала часы с календарём.
И ещё она полюбила аудиокниги.
Социальная работница, посещавшая её,
Стала единственной связью с внешним миром.
Скоро мне всё это не понадобится, - думала она.
И, в самом деле, скоро умерла.
Социальная работница с врачом,
Отметившим это событие,
Увидели существо
С растопыренными десятью пальцами рук,
Причём левая рука была ладонью вверх,
А правая – ладонью вниз – к лицу.
Со средним пальцем, как бы замыкающим
Приоткрытый рот.
Семь с половиной, - задумчиво сказал врач,
И взглянув на часы, увидел там те же цифры.