Останешься сегодня – или нет,
Продлится век – или пять минут – свиданье –
Теперь мне все равно – и без гаданья
Я знаю отрицательный ответ.
Смотри: и небо посдвигало с мест
Знакомую тропинку, и осину;
И желтые сухие волосины
Испепелив, набросило на лес.
Его я не узнала: седина
Сквозь кисти спелых ягод проступила;
И лысина, и черная могила;
И над могилой луч и тишина.
Но над землею нету темноты,
И сами листья мягко излучают;
И горечь перегноя очищают
Для ночи полнолунной пустоты…
Еще скажу: что было мне дороже,
Как ощущать присутствие твое
В травинках порыжелых сладкой дрожи,
Согретых, уходящих в забытье;
В осеннем солнце, что тиски разжало,
И землю отпустило на покой;
Во всем, что к небу рая приближало,
Раскачивая лиственной толпой…
Теперь не обогреть холодный воздух.
Нет силы одолеть его струи;
И мягкое тепло ушло на отдых,
Туда, где руки нежные твои.
А жаль! Зачем уходишь, бестелесный,
Листвой берез, и звоном трав храним;
И по земле не водишь неизвестной,
Не мучаешь отсутствием своим?
1 октября 2003