Она сидела у стола,
А перед ней лежали письма -
Живые, тёплые слова
На ворохе бумажных листьев.
Горела лампа желтовато
Над неразборчивостью строк,
Ведущих в прошлое на Запад,
А прилетевших на Восток.
И не скрипели половицы,
А свет от сорока свечей
Смотрел в бездонные глазницы
Давно оплаканных ночей.
Она, держа в руках листок,
Губами молча шевелила.
И даже, глядя в потолок,
Ни строчечки не пропустила.
Так много лет прошло, но в мае,
Когда ложились внуки спать,
Она, былое вспоминая,
Садилась их перечитать.
По-стариковски неспеша,
Лишь жилка дёргалась над бровью,
Общалась женская душа
С непостаревшею любовью.