Она сидела у окна,
Вязала варежки младенцу.
И думая, что не одна,
Дарила слезы полотенцу.
Все вечера между собой
Все больше делались похожи,
Будильника неслышный бой,
И крем для поврежденной кожи.
Пейзаж на бежевых обоях,
Тюль на окне в цветочки,
Рояль, оставленный в покое,
Вязальных ниточек клубочки.
На кухне свистом о себе
Напомнит разогретый чайник,
Под потолком и на трубе
Цветет от сырости лишайник.
И выведения попытки
Не удались – не повезло.
Кусочек бело-желтой плитки
Отпал недавно как назло.
С утра немытая посуда
Ждет свой черед у мойки,
На столике томятся роза
И две вчерашних слойки.
Она сидела у окна,
Считала петли, глядя в даль.
Вся чаша выпита до дна,
И не о чем не жаль.