Развернутый ответ на вопросы и замечания к публикации «Кумиры Стихиры»
В ответ на мою попытку критического разбора нескольких популярных на сайте Стихи.ру авторов http://www.stihi.ru/2006/10/29-319 я получил довольно много замечаний и вопросов. На некоторые из них я постарался ответить в комментариях под рецензиями. Очень скоро обнаружилось, что в этих вопросах проявилось несколько принципиальных позиций, относительно которых есть смысл высказаться в целом. Теперь, когда поток рецензии и вопросов, более или менее иссяк, я попытаюсь найти ответы на некоторые из них и для себя, хотя бы потому, что ответы эти не всегда очевидны.
Итак, первый, пожалуй, наиболее острый вопрос:
«По какому праву я делю поэтов на «чистых» и «нечистых», кто я такой, чтобы судить об их творчестве?»
В ответ не могу предъявить никаких документов, удостоверяющих мое право судить. Я не член «союза писателей», не имею публикаций в толстых журналах и книг, изданных не за свой счет. То, что я долго работал главным редактором, широко известной в узком кругу газеты «Гуманитарный фонд» и директором одноименного издательства, а также то, что я сам пишу стихи уже 30 лет, никоим образом не может служить основанием для подобного нахальства с моей стороны. По сути, я в литературе, вообще, никто.
Тем не менее, право судить у меня есть. Возможно, потому, что я много работал с литературными текстами, и даже кое-какие из них прочел, у меня есть четкое внутреннее представление о том, что «хорошо» и что «плохо». А это, согласитесь немало, в смутные времена смещенных критериев ценности.
Сразу хочу оговориться, нельзя одного хорошего поэта сравнивать с другим хорошим поэтом и даже сказать, кто из них действительно хорош, но вот поэта от НЕпоэта отличить можно, хотя иногда, тоже не просто. Эта мысль, казалось бы, такая очевидная, далеко не всеми принимается за аксиому. Меня такое положение дел не устраивает.
Я готов оставить в покое авторов, которые мне не по душе. Но читателей, которым нравятся их произведения, я в покое оставить не могу.
Когда попадаешь на страницы некоторых популярных здесь авторов и читаешь восторженные отзывы, оторопь берет. Как будто не было великой русской, да и мировой литературы. Все вывернуто наизнанку, понятия извращены. Вы говорите "палка-селедка" - не рифма, для Вас это очевидно, а Вам отвечают: "сам дурак".
Меня, разумеется, поражает, что сами авторы не замечают в своих стихах недвусмысленных проколов, а когда им на них указывают, встают в третью позицию и отстаивают свою правоту, но читатели, которые уговаривают не придираться к авторам, под тем предлогом, что каждый, дескать, "сходит с ума, по-своему" поражают меня еще больше. Народ, мол, пришел поболтать, расслабиться, душу отвести, а Вы лезете со своими критериями художественной ценности.
Однако, представьте себе, что Вы попали в страну, где никто не пользуется спичками, а трут палочки друг о друга, вызывают молнию, одним словом изгаляются как могут, при том, что спички у них есть. Вы им говорите: возьмите спички, а они не желают о них ничего слышать. Будете ли Вы их разубеждать?
Прошу заметить, что пафос моего выступления направлен не против авторов с высоким рейтингом, хотя может показаться иначе. Высокий рейтинг - всего лишь способ для меня обнаружить автора, который пользуется поддержкой читателей. Впрочем, не спорю: способ несовершенный. А что Вы предложите?
Суть второй существенной претензии ко мне можно выразить так: «Вы пытаетесь всех построить».
Объяснюсь. Я не против разнообразия творческих методов. Но говорить о них можно, только убедившись - на лицо факт полноценного творчества, а не имитация такого. На этом сайте, да и не только на этом, читатель часто имеет дело не с поэтическими произведениями, а, в лучшем случае, с сырыми прототипами. И я не отвергаю «мир другого автора», а только показываю случаи, когда мира никакого не возникает.
Третье. «Каждый играет в свои игры. Один человек в принципе не способен понять другого».
С этим я категорически не согласен. Все мы существуем в едином культурном контексте. У нас одна планета, одна анатомия, один язык, одна культура и даже школьная программа, вкупе с фильмами и книгами, которые у всех, примерно, одни и те же.
Разумеется, различия между нами есть, иначе было бы скучно. Но поэзия, в числе прочего, это поиск общего языка, попытка преодолеть «нестыковки» между людьми, попытка общения. Когда же я сталкиваюсь с клоунадой и игрой в литературу, я так и говорю; здесь господа нас надувают - это не литература, а штукарство. Такое «творчество» не объединяет, а разъединяет людей.
Четвертое.
Не первый раз встречаю указание на то, что альтернативой безвкусию и клоунаде может быть «серость». Либо отвратительные стихи, либо серые.
Это в корне ложное противопоставление. Есть хорошие стихи, и есть плохие. Не важно, какие автор использует средства выразительности, но очень важно ЕСТЬ ли ему, что выразить, или он пытается скрыть за оригинальностью то, что выражать ему нечего .
Пятое.
В связи с предыдущей позицией обнаруживаются кардинально разные точки зрения на «непонятность» в поэзии. Одни говорят: «непонятность» - способ маскировки бездарности, другие - «непонимание» - следствие отсутствия воображения у рецензента.
Это противопоставление кажется мне неправомерным. Я считаю, что ВСЁ МОЖНО ПОНЯТЬ. Любую заумь. В любом, внешне бессмысленном, наборе слов есть смысл. Другое дело, подчиняется ли этот смысл автору. Ответы многих авторов на рецензии, кстати, демонстрируют, что они и сами не всегда отдают себе отчет в том, как воспринимается то, что они пишут.
Если же поэт позволяет словам взять над ним верх, то в мир через его творчество проникает хаос, зло, если угодно, Сатана. Потому, что не он говорит, но через него говорят, и ничего хорошего, конечно, не скажут.
Тем временем пишущие часто не замечают, что каждое слово, тем более, словосочетание и уж тем более, крупные языковые конструкции не равны своему буквальному смыслу. Они пишут так, как будто у слов нет внутреннего пространства смыслов.
Бывает, из ответа автора на критику узнаешь, что он придает своему тексту какой-то особый очевидный только ему самому смысл. Но что же, позвольте узнать, должно подвигнуть читателя принять авторское понимание. Да и откуда ему, хотя бы, узнать об этом понимании без комментариев стихотворца? И чего такое понимание стоит?
Шестое.
Меня спрашивают: «не боюсь ли я своей критикой кого-нибудь обидеть, оттолкнуть от творчества, так сказать, выплеснуть с водой ребенка».
Отвечаю.
Да, боюсь. Иногда я чувствую себя не критиком, а психотерапевтом.
Тем не менее, мне НЕ кажется, что чем больше пишущих людей, тем лучше.
Мнение критика - это всего лишь мнение одного человека, пусть и аргументированное. Настоящий талант не только критикой не задушить, но и более мощными средствами не проймешь.
К тому же, честная критика – это попытка понять, а не уничтожить.
Нет ничего хуже для автора, чем молчание читателя или фальшивая, чтоб отделаться, похвала.
Седьмое. Откровенная или скрытая агрессия
Агрессивная реакция на критику указывает на нежелание учится, и отсутствие чувства юмора, по отношению к себе самому.
Кроме того, это очень нехороший симптом.
Вы замечали, что умные на дураков не обижаются, а дураки на умных – часто?
И в заключение, самый главный для меня вопрос
«Стоит ли тратить свое время на тех, кто все равно ничего не поймет?»
По-моему, стоит. Я ведь не на авторов нападаю, а на целую художественную школу, которая взросла на местной нездоровой почве. Эстетику со своими лидерами и апологетами. Моя задача, как я ее вижу, предостеречь неофитов, облегчить читателям путь к действительно интересным авторам, дать этим авторам почувствовать, что их воспринимаю всерьез. В конце концов, дать всем нам какую-то точку опоры или, хотя бы, отталкивания.
Наступает время собирать камни.
Ромм Михаил Наумович