Мы говорим на «вы» с утра:
Нас копья солнечные ранят,
Горчит вчерашний чай в стакане
И облетает мишура.
Морщинок безымянных вязь
В бессонницу точней и резче,
И предсказатель самый вещий
Не разгадает нашу связь –
А тайны в ней великой нет:
Мы просто вместе засыпаем.
Так корабли стремятся в гавань,
Чтоб разойтись, едва рассвет.
Но с наступленьем темноты,
для нас, столкнувшихся случайно,
В отместку будущим прощаньям
Приходит время быть на «ты»:
Ты – восклицанье,
Я – вопрос.
Но за ночь нам не отогреться,
И нервно отбивает сердце
часы, прожитые не врозь –
Суть одиночество вдвоем…
Встречает новый день планета.
Мы вновь, расстрелянные светом,
На «вы» друг друга назовем.