Глава первая. Дорога.
Нет ничего обычнее дороги. Я бы могла и не писать о ней, но если эта "мадам" взяла почти двеннадцать часов, то, как умолчишь?
Гладкая, ровная, расчерченная...
А по сторонам... проволочные заборы и заборчики. Да, да, это - Америка.
Здесь не остановишься на опушке леса, чтобы сорвать гроздь рябины или охапку ромашек, всё приватизировано, всё обнесено оградой.
Кроме отмеченного значения, забор служит так же защитой дороги от оленей, косуль и прочей живности, потому что в этой стране и они живут достаточно свободно.
Если уж стал на дорогу, значит у тебя есть цель.
"Камо грядеши?" - как писал Генрих Сенкевич.
Без цели, без карты, без знания правил дорожного движения можно уподобиться простому советскому обывателю, которого вела партия.
Хватит! Такие шуточки к добру не приводят.
Мы воороужились знаниями до зубов и на каждом перекрёстке уточняли маршрут.
Атлас дорог держала я на коленях, как Библию.
Интересно... а держим ли мы Библию, этот уникальный путеводитель, так же, как и Атлас?... "Камо грядеши?"
...Всё чаще стали попадаться рекламы, указатели, позади уже остались дороги Питтсбурга, с лежащими на них лёгкими облаками, три длинных туннеля...
Силуэты гор сменились силуэтами зданий...
Филадэлфия засияла огнями.
Мы - приехали!
* * *
Что же писали раньше о дорогах?
Исаия:"И уши твои будут слышать слово, говорящее позади тебя:вот путь, идите по нему."(30гл,21ст.)
"Иисус...:Я есть путь и истина, и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня;" - (Ин.14,6)