Всё позади теперь,
и на заигранной пластинке
с трудом угадываю
прелесть дивной песни.
Стою ловлю такси
на улице Ордынке:
мне надо срочно быть
на Красной Пресне!
А там, в тесном дворике –
потрёпанный домик,
скрипучая лестница
на второй этаж,
на книжной полке
Есенина томик –
случайной страсти
бессонный страж…
И вот бегу наверх,
и у знакомой этой двери
тянусь к звонку,
с трудом перевожу дыханье.
Я знаю, что мосты
давным-давно сгорели,
я сам их поджигал
с таким стараньем.
Мне открывают дверь,
взлетают удивлённо брови,
и шаг назад, и шаг вперёд,
и две слезинки.
Здесь для меня
опять на всё готовы… кроме
того, что я оставил
на Ордынке…
Где вязы во дворике
теснят старый домик,
скрипучая лестница
на верхний этаж,
на книжной полке
Есенина томик –
безумной страсти
беспечный страж.
Пускай всё позади,
но в память этой дивной песни
храню заигранную
старую пластинку.
И вот стою ловлю такси
на Красной Пресне:
мне позарез обратно
на Ордынку!
А там у парадного,
потерянно съёжась, –
я в жизни не видывал
красивых таких! –
ты со словами:
«Ну, здравствуй, Серёжа…
Как знала – накрыла
стол на двоих!»
…Там вязы во дворике,
и сказочный домик,
и лестница в небо,
и дверка в шалаш,
на книжной полке
Есенина томик –
беспечной страсти
бессменный страж.