Живя в спокойствии и благе,
поэт чиркает на бумаге
то, что желает написать.
Так заполняется тетрадь
стишками, прозой всякой разной -
бессмысленной и несуразной,
однообразной, безобразной,
а может, и наоборот:
красивой и разнообразной.
Собрав всё в кучу, он несёт
бумаги ворох в клуб поэтов
(таких же, в общем-то, как он),
и в клубе, перечтя всё это,
он слушает словесный звон.
Так в праздник поп на колокольню
с похмелья влез, чтоб спящий град
будить. Колокола звенят,
и сам звонарь тому не рад.
Башка сей звон встречает болью.
Поэт ругается ужасно
(но про себя, нельзя же вслух),
а критик, от старанья красный,
его разносит в прах и пух.
Имеет критик нынче пищу!
Он, приведя примеров тыщу
того, как правильно писать,
поэту отдаёт тетрадь.
Домой поэт приходит. С горя
клянётся больше не писать.
За шкаф летит тетрадь, но вскоре
её он хочет вновь достать.
Всё повторяется опять.