Не надо, не надо...

Памяти Ильи Слонина
Мне просторно сегодня и душно,
Оттого ль что ушел ты опять?
Оттого ли, что просто не нужно
Все пытаться словами назвать...

Я бреду наугад осторожно,
Третий час, но не хочется спать...
Оттого ль что уже невозможно
Все неназванное называть...

Дождь по крышам играет стаккато,
День мотаю я в памяти вспять.
И уже понимаю - не надо
Все пытаться словами назвать!..

1996г.