Выхожу из дому, на ходу просыпаясь.
Осенний ветер колюч и безжалостен. Онемевщими от холода пальцами нищенка поправляет на груди старую, чуть тронутую молью шаль...
С трудом наклоняется, и первые пустые бутылки с глухим звоном ложатся в латаный мешок. Нищенка медленно выходит со двора, тяжело переставляя уже с утра отёкщие ноги старухи; для неё тоже начинается рабочий день...
Ужин ещё не готов. Я завариваю себе чай и подхожу к окну. Внизу белым-бело от множества голубей, и старческая рука щедро рассыпает вокруг крохи хлеба.