***

Окончен день, а я не помню света
И солнца не видала до сих пор.
А за окном такое бабье лето:
Хоть волком вой, хоть заводи мотор.

Соседи собирают чемоданы –
Наверное, мой дом пойдет на снос.
А я лежу вторые сутки в ванной,
В висках вторые сутки стук колес.

Свой вечер, как отравленная крыса,
Я чувствую, не глядя на часы,
А в голове одни и те же мысли:
Ты-ты, уже четвертый месяц ты.

Мне холодно, и я насквозь промокла,
И кошка в дверь скребется: хочет пить.
Пытаюсь вспомнить, но ведь было что-то,
Зачем мне раньше так хотелось жить.

На картах снова выпадет дорога
Далекая, как атлас ни крути,
На сердце безутешная тревога
Набухла и пытается расти.

Твой телефон как дата смерти Канта
Сейчас неважен: негде позвонить.
И снова представляется, что завтра
Истертая, порвется, к черту, нить.