Напиши сотню писем малиновым утром,
Чтобы руки при встрече коснулись,
Чтоб зажглись бриолиновым мраморным светом,
Застеснялись, открылись, проснулись.
Прояви этот кадр в подворотне сознанья
Междустрочьем иль полусловами,
Когда будешь с письмом потихоньку прощаться,
Уходя, оставаясь следами.
Напиши, безвозвратно утратив страницы
Из любви, слепоты, эгоизма,
На закате желанья, в зародыше смысла
Напиши, напиши эти письма.