и каждый год, и каждый день сегодня
и завтра тоже осень заступает
и наступает августом на пятки
и пятый палец в клёна пятерне
и ворох листьев с покрасневшей кожей
лежит в руках седого человека
а на столе лежит головка сыра
и человек бросает сыр в окно
и сыр висит себе, мигая дыркой,
и человек ему мигает тоже
и курит вверх, и поджигает звёзды
и кофе пьёт, и пишет иногда
в свою тетрадь в оранжевой обложке
на прошлый день по прошлой новой строчке
и гладит пса, уткнувшегося в руку
и гасит свет, и говорит во сне.