СТАРОСТЬ И РЕКА.
Горшки, коробки и кульки,
Обои, вздутые местами…
Он жил на берегу реки
Со старой мамой и цветами.
Герань, алоэ, бальзамин
Росли как на дрожжах. В пространстве
Уютных комнат он один
Царил. Его цветное царство
Цвело и радовало глаз.
Пространство сердца расширялось,
Когда окно, как светлый Спас,
Геранью красной загоралось.
С утра – рыбалка. Омуль, лещ
Его как будто поджидали.
Поев ухи, приятно лечь,
Постлав бушлат, на сеновале.
Лечь и уснуть. И видеть сны
О чём и прежде: лес, рыбалка,
Часть недоклеенной стены…
И маму отчего-то жалко…
Москва, вокзал, и длинный ряд
Ячеек камеры храненья…
На Красной площади – парад,
На Чёрном – пляж, столпотворенье…
Бежит с ружьём наперевес
Дед Алексей… вдруг выстрел… после…
А после сна, конечно, - в лес,
А там – грибы, черника, сосны,
Сухой валежник, костерок,
Стоят елохи, лапы свесив…
А были б дети, он бы мог
Им столько рассказать о лесе,
О речке, рыбе, о земле,
О посевной весне, о лете
Слепящем, о глухой зиме,
Об осени просторной… Дети…
Никто не думал, что она
Уйдёт. Любовь – как говорится –
Река без берегов и дна –
Не опереться, не схватиться.
Остались платья и платки,
Уже подточенные молью.
Он жил на берегу реки,
Несущей плавно воды к морю.