Разделенные стеклами ржавых вагонов метро,
Скоростями и рельсами, слепо спешащими в ночь,
Мы качнулись друг к другу, как клены дрожат на ветру,
Слишком поздно и бережно – сможет ли кто-то помочь?
Мы до этого жили полсуток – иль полчаса? –
Полуночной Москвой, полусонным сиянием глаз,
И ненужной роскошью нежные словеса
Полустуки в груди обрамляли в шелка и газ.
А сейчас мы стоим, и меж нами – стеною стекло,
Не умчит "Голубой вагон" в счастливую даль...
Лишь секунды – а кажется, времени утекло,
Если б времени было меньше – не так было б жаль.
Нас на дальних платформах обоих будут встречать,
И мы будем прятать глаза в темных челок мех;
Нам с тобою про этот вечер теперь молчать,
А душе – отзываться на нежное Besame
За немытыми стеклами ржавых вагонов метро,
За слепыми тоннелями, за некасаньем руки,
Одиночество наше особенно как-то остро
За 15 минут до того, как родятся стихи…
16 августа 2006