Но надо начинать. Начну – с начала,
покуда жизнь ещё не укачала
в вагоне неказистом и плацкартном,
покуда пятна белые на карте
ты волен расцветить цветами спектра,
пока вперёд ведёт твой верный вектор.
Вся ночь – в пути. Нам утро только снится:
разносит чай седая проводница,
как ночи белые, чай несуразно бледный.
Последний перегон. Вагон последний.
Под перестук колёс и хохот ветра
достать письмо из чистого конверта,
достать письмо – и плакать над строкою
и слёзы смахивать небрежною рукою.
Но надо завершать. Пишу постскриптум...
а поезд лязгает и тормозит со скрипом.