Старушка у окна

Вадим Шильцын
Печальная картина: старый дом,
зима, безмерно жидкая и жалкая,
старушка за кривым сидит окном,
глядит наружу, от чего-то плакая.

Быть может, эта оттепель – весна?
Январь, льёт дождь, сосульки, небо серое.
Старушка плачет, сидя у окна.
Снег стаял, лишь она осталась белая.

Её, наверно, тоже смоет дождь,
а дом снесут, и что тогда останется?
Сосулек звон, да голых веток дрожь?
Зима? Да и она весной кончается.

Да, всё уходит, сколько не итожь.
Старушка плачет. Или это кажется?
А в самом деле просто в окнах дождь,
и капли по стеклу, как слёзы катятся.