* * *
Жизнь проходит безудержно и невнятно,
Сны не снятся, а снящиеся – не вещи.
На душе – безмолвье, на солнце – пятна,
На знакомых полках – чужие вещи.
Возле дремлющих гор – позабытый город.
В нем никто не живет, не бытует, кроме
Нерожденных стихов, и, должно быть, скоро
Занесет его пеплом до самых кровель.
Заживление ссадин теперь короче,
Рамки смутны, зато золочены рамы.
А на месте сердца – всего лишь прочерк
Или нервный росчерк кардиограммы.
Может быть, виною всего лишь возраст,
Что уже не юность, пока не старость.
В нем какой-то особый, дрожащий воздух –
Будто крыльями стая полёт листает.
В нем сквозь четкую быль проступает небыль.
Наконец дозреваешь спросить про это:
Для чего антиподы - земля и небо, -
Как бескрылых ублюдков, плодят поэтов?