(Посв. собаке, которую не пропустили на спектакль "Собаки" в театре "На Юго-Западе")
В Гаванской гавани упругий душный вечер.
Сижу, курю... Так хочется домой.
А в "Дос Эрманос"* уж давно буянит вече.
Чего ж не пить, коль штормы за кормой?
Хотел идти... Чу! Шорох за спиною!
Кого же черт ко мне сюда принес?
Вдруг вижу: под задумчивой луною
Ко мне подходит черный мрачный пес.
Откуда ты, лохматая дворняга?
Уж верно - не посланец из Москвы.
Здесь капитан любой хитрее Яго,
И не доплыл бы ты сюда живым.
Ну что ты сунул нос в мои ладони?
Хвостом метешь сигарные концы...?
Внимают сверху бронзовые кони,
А на конях - сей "патрии" отцы.
Я расскажу тебе, пес, о России,
Поведаю о псе другом тебе.
Там уж давно по мне отголосили
И продолжают без меня свой бег.
Недавно весть пришла чернее ночи,
Мне седины прибавив в волосах.
В Москве мой друг (и друг театра, впрочем)
В театр не впустил бродягу-пса.
Был пес, как ты, черней в ночи мулата.
Несло помойкой... Это ли беда!?
Но жизнь так зла, коль нет в кармане злата
Купить билетик даже на задах.
А друг впускал в театр полуподвальный
(В полуподпольный,- я хотел сказать)
Каких-то кошек драных ненормальных,
Которым на "Собак" всех наплевать.
От них несло таким кошачьим духом,
От них несло "Шанелем" и "Роша"...
Куда там псу, с его голодным брюхом,
Уйти от билетера-алкаша?!
Его впустил бы Джаггер** иль Фрэнк Заппа.***
Был на собак у них собачий нюх!
А здесь в подвале делают под Запад,
Но черных не пущают: это - Юг.
Мы, пес, с тобой одной дворняжьей крови,
И родились мы без костей в зубах.
И мне не раз отказывали в крове,
И оставался часто на бобах.
Ну, дай мне лапу, как давал Сереге
Один московский кареглазый Джим.
Сереге открывались все дороги...
Жаль, что завис он в петле недвижим.
Послать бы к северу тот дикий "Юго-Запад"
Иль на восток, чтоб, мать его прости,
Отведал на Чукотке псиный запах!
Тогда б от псов он нос не воротил.
Смешалось все, как в доме у Облонских...
Как тут не пить ром, водку иль коньяк!
В театр ходят кошки да болонки,
Но вот не любит билетер дворняг.
Он был глазаст, как сука Баскервилей,
Он был хитер - суровый билетер.
Конечно, скажут: "Тоже, удивили...
Подумаешь! Собаку он оттер".
Похоже, пес, с тобой мы - вне закона.
Все в жизни нашей наперекосяк:
Драконов не пускают на "Дракона",****
Собак не пропускают на "Собак".
Гавана, Куба
Июль 1986 г.
_______________________________
* Dos Hermanos(исп.) - "Два брата" - знаменитая пивная в порту Гавана
** Солист рок-группы "The Rolling Stones", исполнитель песни "Выгуливание собаки" ("Walking the Dog")
*** Рок-певец, исполнитель песни "Не ешьте жёлтый снег"
****"Дракон" - пьеса Е. Шварца, поставленная в театре "На Юго-Западе"