Не касайся меня грубо,
Не бери меня за руку.
Знай - мои немые губы
Принесут тебе лишь муку.
Сколько милей между нами,
Сколько хриплых полустанков
Я их слышу позвонками
Неисправленной осанки.
В моих письмах нет надежды,
В твоих встречах нет отрады -
Перепуганная нежность
Ждёт насмешек листопада.
Будет осень беспощадна,
Будут яблони бесплодны...
Мне была одна награда -
Не заметить время года.