Я приветствую Вас в неуютной немытой прихожей,
В реверансе присев, провожу по квартире без лоджий,
Или просто кивнув, усажу в угловатое кресло,
У холодной стены под картинами в комнате тесной.
Занавешу окно: гаражи, занесённые вьюгой,
Заводскую трубу, всё плюющую сажу с натугой
На края облаков, подмерзающих массой волнистой,
Занавешу окно полотняными лицами листьев.
Запылённых томов не касаясь и пыль не стирая,
Вам один протяну, весь омытый слезами до края,
Ожерелье словес постранично мы знаем на память,
Ни к чему открывать, ни прибавить к тому, ни убавить.
Разноцветным молчанием выткана наша беседа:
Ваш воскресный визит протекает по вечности где-то,
Вы меня никогда не тревожили прикосновеньем,
Это просто зима, одиночество по воскресеньям.