Пять шагов в средневековье,
В безмятежность и покой:
Даже небо здесь другое,
Бег секунд – и тот другой.
Избы, церкви и часовни,
Мелкий гравий на траве –
Ни собаки, ни коровы,
Ни шумливых голубей…
Жизнь была ли? Жили?
Жили!
Всё в заботах и трудах
Жили, множили, творили
В деревеньках, в городах…
А теперь как привиденья
Мимолётно, на часок,
Внуки в энном поколенье
Пробегут – и как в песок!..
Так сошлось, так закрутило
Старовременье и новь,
Так в душе перекроило,
Разум сердцем поборов:
И святая благодарность
Тем, кто чудо сохранил,
Принимается как данность,
Но забыть не хватит сил –
Сиротинили деревни,
Главы в брёвна раскатав,
И деревни враз мелели,
Ниже и темнее став.
Исчезали стать и гордость,
Взгляд по ровному скользил…
Были ветхость и убогость,
А ушли – и дом не мил.
А ушли – ушли за ними
И надежды, и мечты…
Может, вновь народ поднимет
Главы прежней высоты?..
Были веси – станут сёла,
Вновь украсится земля,
И услышат звон весёлый
Возрождённые поля.