* * *
И когда загорается ранний рассвет,
в вечном городе цвета некрепкого кофе
начинается утро. И времени нет
на раздумья...лишь гляну в загадочный профиль,
безнадёжно молчащий на серой стене,
грустный днём, и мерцающий тускло ночами...
улыбнусь, потому что всё кажется мне -
стукнет дверь - вот и ты с рюкзачком за плечами...
...потому что, как прежде, на свете твой сын,
презирающий прозу, живёт, как попало,
сочиняет стихи, пьёт разбавленный джин,
или бродит в цветных переулках квартала.
Потому что не спится ночами давно
в этом дантовом круге - наверное, первом...
вот и крутится жизнь, как немое кино,
как смешная пластинка с нестрашным припевом.
И, забывшись у входа в неприбранный дом,
на котором табличка живёт с именами
тех, ушедших, он верит, что это не с нами -
всё, что было, и всё, что случилось потом.