Ветер носит перезрелые запахи листьев
Прошлогодних - нынешних нет в помине
Даже заборы поменяли свое обличье.
Игры света с тенью натянули
нервы бледным зрителям до предела.
Этот месяц апельсиновой долькой,
огуречным рассолом, пачкой чипсов
Крылышком (перья, кости, мясо!) не бумажным
(Значит важно вовсе не то что было
и то что было – не важно)
чертит немые дуги над лицами, такты – вагоны
Три в одном, да только не те. На тело
Тянешь рубаху грязную. Не собьешься
С ритма года, если дышать в затылок
Прежним, прошлым, пошлым, горбатым
дням, неделям давая сливаться в реку, -
Мириады мыслей, ни слова правды.
Это мы качаемся над потоком,
Шелухой подсолнечной бело-черной?
Ты и я – две лодочки-половинки.