Чувства подытожены. Порядок.
Памяти архивы догорят…
Я рассыплюсь тысячей закладок
Брошенных в твоих календарях…
Распогодит Киев старым звоном
Крестный ход днепровских облаков,
На фонтанных кучерах Самсона
Млечный Путь оставит молоко.
Спит, привычным оку захолустьем,
Кровельный музей жестяных крыш.
Небо замок Ричарда отпустит
Воевать походами Париж.
Невпопад на полках лягут книги,
Утренник рассыплется в окне…
Грузным, неосознанным, столиким
В этот час он будет сниться мне.
И печаль сгорающих обрядов
Ни о чём тебе не говоря,
Как и то, что прежде было надо –
Сгинет в отрывных календарях…